История моей любви, открывающая тайну ее предмета.
Действие второе.

Утром меня ожидала расплата. Я проснулся с температурой 38,9. Меня увезли на «скорой» в ВМА, откуда выпустили через 10 дней, так и не поставив диагноза.
Я знал, что поступил жестоко. Но иначе не мог. Утешал себя тем, что сохранил себя и не поступился принципами, которые считал тогда важнее отношений (типа, на чем же тогда строить отношения, если не будет принципов).
Через полтора года я впервые встретил тепло чужого тела, узрел наготу, что роскошнее любых одежд, и открыл для себя диалог, в котором не требуются слова и где можно не опасаться превратных толкований. Я начал ставить отношения выше любых принципов, и впоследствии это привело меня ко многим ошибкам и печалям, которых можно было бы избежать.
Все это время я бежал от призрака Андрея Тимофеева. Буду собой и только собой, все буду делать иначе, а не как он! Никогда не создам себе идеала другого человека и никогда не предпочту идеал человеку!.. А поскольку мы не встречались и не разговаривали, то вскоре он превратился для меня в демона, постоянно маячившего у меня за левым плечом, какую бы задачу я пытался решить.
Поэтому, когда через четыре с половиной года я получил на день рожденья огромный букет белых роз (разумеется, даритель пожелал остаться инкогнито, но… поскольку розы явно предназначались не мне, а созданному чьим-то воображением идеалу…), я не швырнул их вслед сбегающему по лестнице посыльному только потому, что родители у меня их сразу отняли и поставили в вазу. В течение всего праздничного обеда я смотрел на цветы с таким неодобрением, что к вечеру они завяли, мне же это дало лишний повод воздеть палец к небу и сказать: «Вот! Я же говорил вам, что это дешевка!»
Но тогда я сдержался. Однако в ближайшую ночь, и в несколько последующих, я увидел моего бывшего друга во сне. Крепился я ровно до тех пор, пока мне не приснилось, что он пытается соблазнить мою женщину, а потом и мою сестру. «Ну, вот это уж ни в какие ворота!» - сказал я и пошел ругаться с ним в Публичку.